離開

(年輕的郭桃與朱先生)

憑著印象，聽過于美人說過這段話：
母親的一生就是不斷地承受分離，
從孩子呱呱墜地的那一刻開始，是第一次分離，
爬行的孩子學會走路，離開母親的懷抱是第二次分離，
等到上了孩子小學、中學、大學，又是一次次不捨的分離，
孩子離鄉背井去深造、去工作，又是一次分離，
須臾，孩子結婚成家立業，亦是分離。



這樣的分離情節，一直到母親蒙主寵召時，
才結束這趟「分離」的旅程；
但不論對於孩子、母親、甚至是跟這些故事有關的人物，
終其一生也都在面對聚散的課題。
除了旅行、服役、交換學生有較長時間的外出，
對於自己30年生活資歷的幾乎都在台北度過，
並沒有太多的分離記憶，
除了每個求學階段的畢業要與同學分離，
不外乎身邊的親人離開的時刻。
幾年前外公過世，我永遠記得小學寒、暑假有另一個歸返的田間生活，
彰化溪州鄉塑造出來的純樸的，
田野的味道和簡單的
外公從市區買回來的肉圓和黑松汽水是難以抹滅的記憶。

三月初，因為工作的關係，輾轉到了胡志明的市郊開始新的歷練，
一週後接到了奶奶在上午八點半過世的消息，
奶奶高齡，最後叔伯們同意不要用電擊等強力外在方式急救，
讓她舒適安詳地離開。
感受到分離的的滋味來自於不捨的情懷。
慶幸的是，奶奶活得很長壽，大體上也算健康，
除了需要洗腎及不良於行之外，血糖、血壓都很正常，
最後的幾個年頭都由我爸媽和雅蒂在家裡照顧，
算是她的孩子輩都有盡到孝道，老有所終。

對於叔伯輩，快樂的情緒是多於傷感，
或許大家在這兩年也意識到老人家的遲早會離開，
據母親轉述，奶奶過世的當晚，
叔伯和姑姑們在大伯家裡設置了簡單的靈堂，
這些兒女用搏筊的方式，每個人一次就搏得聖筊。
之後在靈堂前大家跟奶奶一起用餐，
小酌之間也道盡這幾年的感慨，
可以想像五月天的「乾杯」MV那種歡樂氣氛。

隨著年紀變化，人對於「幸福」的定義也隨之更迭，
但是對於各式各樣的「離開」卻都循著儀式來消化情緒。
郭桃的婚姻用現代人的定義中是「小三」，
郭桃年少時除了很依賴的跟她搞外遇的朱先生外，
其實也默默扶養了這些沒有宗家認可而只能從母姓的兒女們，
或許貧窮所致，郭桃本人是很貪財小氣的，
我只領過一次郭桃的紅包新台幣200元，(單一價)
認為媳婦是用錢「買」來的，也會重男輕女。
因為郭桃只會說台語，又不識字，
想到年幼時跟她那種雞同鴨講的對話，
>我：阿罵，你很髒耶!!
>桃：蝦密洗髒，哩洗咧公啥?
憶起她去廟裡拜拜回來後，會拿供品上甜棗叫我們吃，
(雖然我小時候很抗拒，也不喜歡那味道)
也喜歡你年紀很大卻還知道我叫"ㄗㄨㄣˋ ㄏㄜˊ"。

離開總是來得又快又突然，
卻能默默的改變態度與觀感。
希望您在天上能無憂無慮，也眷顧著我們，
Rest in peace...